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L’histoire  du  handicap  commence  seulement  à avoir  ses  lettres
de  noblesse.  Je  rappelle  ici comment  j’ai  tenté  de  contribuer  à
ce  domaine  de  recherche  en  passant  par  Michel  Foucault  qui
nous  dégage  de toute  conception  d’objet  permanent  et  offre  un
concept  très  fructueux  de  «  système  de  pensée  ». Mais  j’ai  pensé
que  l’anthropologie,  quand  elle  se fait historique,  pouvait  élargir  le
regard  vers  le fait social  total  (Marcel  Mauss).  Ceci  est  d’autant  pos-
sible  que  l’histoire  et  l’anthropologie  se  sont  beaucoup  rapprochées
et  fréquentées,  dans  les  dernières  décennies,  à  partir  des  ques-
tions  que  le  structuralisme  de  Lévi-Strauss  introduisait.  Je  donne  un
exemple  de  ma  manière  de  faire  de  l’histoire  du  handicap  à  travers
le  système  de  la  réadaptation.  Un  nouveau  système  s’annonce  qu’il
faut  mettre  en  relation  avec  une  école  d’historiens  qui  se  veulent
scientiﬁques  et  militants  en  même  temps  et qui  nous  force  à  nous
situer  à  nouveau.
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a  b  s  t  r  a  c  t
The  history  of disability  is  only  now  being  recognised  as  having
signiﬁcant role.  I indicate  here  how  I have  tried  to  contribute  to
this  area  of  research,  through  the  work  of Michel  Foucault,  which
releases  us from  all  conceptions  of permanent  object  and  offers  a
very  effective  concept  of  “systems  of  thought”.  However,  I think
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that  anthropology,  when  taken  historically,  can  broaden  our out-
look  towards  the  total  social  fact  (Marcel  Mauss).  This  is all the
more  possible  as  history  and  anthropology  have  drawn  closer  toge-
ther  and  become  more  popular  over  the  past  few  decades,  thanks
to the  issues  raised  by the structuralism  of  Lévi-Strauss.  I give  an
example  of  my  way  of retracing  the  history  of  disability  through  the
system  of  rehabilitation.  A new  system  is developing  which  must
be  seen  in  the  context  of  a school  of  historians  seeking  to be  both
scientists and  activists,  and  which  forces  us to  deﬁne  our  role  anew.
© 2014  Published  by  Elsevier  Masson  SAS  on behalf  of  Association
ALTER.
1. L’inspiration de Michel Foucault
Il est évident que l’histoire ne saurait se passer de sources. Il faut aller aux documents, aux archives,
aux témoignages oraux et à toutes sortes de traces qu’ont laissé les périodes et les sociétés passées,
surtout quand il s’agit des plus lointaines : traces littéraires, picturales, théâtrales, monumentales, etc.
Mais à mes  yeux l’érudition en histoire, car la plongée dans les sources construit une érudition, n’est
que le support d’une compréhension plus profonde. Pour autant nous aurions tort de verser dans une
lecture proprement philosophique, dont l’exemple majeur est Hegel (1979), car l’excès d’interprétation
survole les faits dans lesquels nous noie l’excès d’érudition.
Où donc se tourner ? L’historien franc¸ ais Paul Veyne (1978) a écrit un livre qui se termine par
une étude intitulée : « Foucault révolutionne l’histoire ». Comment donc Foucault (1961, 1970) nous
permet-il de faire de l’histoire ? Aussi provocateur que cela puisse paraître je pense que Foucault
nous invite à une histoire positiviste et archivistique en nous délivrant pourtant du fétichisme du
dépouillement exhaustif. Non seulement Foucault passait des jours et des jours dans les bibliothèques,
mais ses notes et ses références démontrent son immense documentation. Mais Foucault n’hésite pas
à dire : « Je n’ai jamais rien écrit que des ﬁctions », mais, et c’est le philosophe Gilles Deleuze (1986, p.
27) qui parle « jamais ﬁction n’a produit tant de vérité et de réalité ». Car Foucault nous délivre de la
notion d’objet plus ou moins permanent et insécable. Le handicap, ou l’inﬁrmité n’existe pas comme
une réalité dite objective et universelle, bien qu’elle soit présente dans toutes les sociétés. Comme
l’écrit Paul Veyne (1978) : « Tout tourne autour de ce paradoxe, qui est la thèse centrale de Foucault,
et la plus originale : ce qui est fait, l’objet, s’explique par ce qui a été le faire de chaque moment de
l’histoire ; c’est à tort que nous imaginons que le faire, la pratique s’explique à partir de ce qui est fait. »
(p. 219). Ce que l’on peut dire ﬁction c’est la reconstitution des formations discursives, mais ce qui est
vérité et réalité c’est la découverte de ce que disent et font les gens, et les objets qui en résultent. Les
fous, la folie n’existe que dans un certain rapport de la raison et de la déraison, dans un certain partage
induit par une pratique de discours et de société, pratiques opposables à d’autres pratiques, ou que
l’on peut trouver mixées. Il n’y a que des objectivations et pas d’objet pourrait-on dire. Il y a donc des
séries de constitutions d’objet, souvent hétérogènes au cours de l’histoire, c’est ce qu’on peut appeler
les systèmes de pensée (Foucault, 1970, p. 62). Ailleurs, il parle des systématicités discontinues, (p. 60).
Cette notion de système de pensée servait de titre à la chaire qu’occupait Michel Foucault au Collège
de France. Foucault lui-même l’utilise directement assez peu, il n’en parle qu’une seule fois dans sa
lec¸ on inaugurale. J’ai toujours trouvé cette expression assez disponible conceptuellement et signiﬁca-
tive. Il s’agit de systèmes, c’est-à-dire d’ensembles qui ont une forme de composition ; l’exclusion au
XVIIe siècle est une telle forme car elle peut comprendre le traitement de la maladie mentale, la prison,
une religion, etc. Il s’agit ensuite de systèmes de pensées, et non pas d’idées, c’est-à-dire de systèmes
de compréhension, d’intelligibilité, d’épistémologie qui organisent la forme dont je viens de parler ;
enﬁn il s’agit d’histoire de ces systèmes, ce qui est l’afﬁrmation de leur ﬂuidité plus encore que de leur
succession. En analysant ces séries, leurs normes et leurs conditions, on peut analyser aussi tout ce
qu’elles oublient, interdisent, limitent et s’approprient. Foucault disait que la bonne fac¸ on de faire de
l’histoire consistait à regarder ce qu’une société laissait de côté, bien davantage que ce qu’elle conte-
nait. Pour exempliﬁer mon  propos aﬁn qu’il ne demeure pas abstrait je rappelle un système de pensée,
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que j’ai décrit par ailleurs : la bouffonnerie au Moyen Âge. Il y a un système de l’inﬁrmité comme  bouf-
fonnerie, lequel comprend des énoncés quasi diaboliques, mais aussi mystiques, mais aussi princiers :
surévaluation du nain, du bossu, du faible d’esprit ou même  du malade incurable considéré comme
médiateur, comme  participant d’un autre monde fait de puissances occultes, de dons particuliers, d’un
désordre ou d’un ordre différent. On sait que les bouffons dans les cours princières avaient des droits
de parole que personne d’autre ne pouvait se permettre, c’est le rôle de dérision. La série bouffonne
fonctionne à l’exception, à la frange. Elle n’est possible que par une vision d’hétéronomie de la société,
que dans un type de rapports sociaux hiérarchisés. Elle n’est pas une intégration au quotidien mais
elle n’est pas non plus rejet puisqu’on donne une place à l’inﬁrme bouffon, comme  au pauvre en lequel
on reconnaît la présence même  de Jésus-Christ et que l’on manifeste par là qu’on a besoin de toucher
d’autres rives et de prendre de la distance par rapport à celle que l’on habite. C’est tout le sens de la
fameuse fête des fous où, pendant une journée tous les pouvoirs établis se déguisent et cèdent leur
place à ceux qui, habituellement en haillons, s’habillent en prince ou en évêque. Ce n’est pourtant pas
une acceptation banalisée, comme  celle du mendiant et de l’inﬁrme mendiant présent dans les rues,
aux porches des églises, sur les marchés. C’est une sorte d’intégration idéelle bordée de certains inter-
dits en même  temps que dotée de permissions énormes. Certes la série bouffonne qui forme vraiment
un système de pensée au Moyen Âge a des précédents, par exemple l’empereur Auguste avait un nain
auprès de lui, mais ces alter-ego inversés font partie d’un système différent de l’époque médiévale ;
ils manifestent la toute-puissance du pouvoir sur les niveaux inférieurs. Les bouffons médiévaux, eux,
manifestent la part de faiblesse cachée d’un pouvoir qui ne tient qu’à Dieu, ou qui est remplie de puis-
sances occultes et ils caricaturent les fondements de l’ordre établi. C’est pourquoi les bouffons vont
progressivement disparaître avec le pouvoir royal qui devient de plus en plus absolu. Louis XIV n’avait
plus de bouffon !
Cet exemple du système de la bouffonnerie pose une question plus générale au concept foucaldien :
comment bascule-t-on d’un système à un autre ? Car il ne sufﬁt pas à l’historien d’élaborer tel ou
tel système, il lui faut bien comprendre les passages et les conditions de transition. J’ai pensé utile
de me  référer à un concept proposé par un philosophe franc¸ ais, sans doute peu connu à l’étranger.
Gilbert Simondon (1964) dans sa réﬂexion sur le vivant dégage un processus continuel d’individuation,
mais qui n’est jamais arrêté car toute unité est comme  provisoire et n’est ni stable, ni instable, mais
métastable. Je crois pouvoir généraliser la notion de métastabilité. Tout système comporte les éléments
de son changement et quand les circonstances, le milieu, les conditions socioculturelles se modiﬁent,
un nouveau système de pensée peut se repérer, car les discours et les pratiques sont différents. On peut
parler de naissance historique, comme  Foucault lui-même a parlé de naissance de la clinique, mais il
s’agit d’une composition nouvelle d’éléments déjà là mais comme  épars, c’est cette composition qui
constitue une véritable naissance. Le système de la bouffonnerie n’était possible, je viens de l’évoquer,
que dans un cadre de pensée, il bascule avec la montée d’un autre type de pouvoir, un autre type de
rapport au transcendant, un autre type de rapport à la connaissance, etc. Ce qui ne signiﬁe pas qu’il n’y
avait pas d’organisation du pouvoir, de la connaissance ou que déjà le rapport au transcendant ne s’était
pas modiﬁé. Le triple changement que représente l’arrivée de la science galiléenne, la pensée politique
du contrat social (à commencer par Hobbes, 1971), le besoin d’une nouvelle organisation après les
siècles de guerres et d’épidémie et le bouleversement démographique qui les avait accompagnés,
faisait disparaître ce système de pensée et permettait un autre système, reposant sur la séparation et
l’enfermement.
Est-ce s’établir dans une discontinuité radicale ? Il n’est d’ailleurs pas dit que Foucault ne soit
que dans la discontinuité. Ce qu’il récuse c’est une sorte de permanence à laquelle nous a habitué
l’ontologie, d’une part, et le cogito phénoménologique, d’autre part. Pour rester historien je ferai remar-
quer que autant il n’y a que des systèmes de pensée, que des objectivations et pas d’objet, autant il y a
des strates, ou ce qu’on pourrait nommer des matières primes, en reprenant un vieux concept médiéval.
Il y a toujours des phénomènes et des systèmes liés à la sexualité car il y a toujours des sexes différents,
de la procréation et de l’alliance matrimoniale ; il y a toujours des systèmes relatifs au pouvoir, car il
y a toujours de la domination et des institutions. Je dis également : il y a toujours de l’inﬁrmité car les
accidents et la naissance produisent des formes humaines inhabituelles. Prenons inﬁrmité au sens le
plus large et le moins connoté. L’histoire telle que Foucault nous invite à la faire demeure paradoxale :
elle n’est que discontinuité car les systèmes de pensée sont hétérogènes mais elle traite pourtant de
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dimensions humaines qui ne se dissolvent pas dans ces systèmes. Cette situation de l’histoire, entre
analyse des ruptures et repérage des éléments qui vont servir à un nouveau système, nous est utile dans
notre aujourd’hui où nous basculons d’un univers que l’on peut nommer “de la réadaptation” à une
nouvelle organisation épistémologique qui tournerait autour de l’inclusion–participation, dès lors que
l’on se rend sensible à la nouvelle sémantique, aux mouvements créés par les personnes concernées,
aux exigences de déconstruction des cadres institutionnels dans l’ensemble de la société, etc.
2. L’inspiration anthropologique
C’est ici que j’introduis la perspective anthropologique en histoire. Je ne crois pas qu’il y ait eu
de véritable confrontation ou dialogue construit et direct entre Foucault et Lévi-Strauss, même s’ils
ont été contemporains dans leur enseignement au Collège de France. Mais on a toujours le droit
de faire se rencontrer des œuvres apparemment éloignées. Mais pourquoi avoir une préoccupation
anthropologique ? Je répondrai en inversant la question et en donnant la parole à Lévi-Strauss (1973)
quand il montre que l’anthropologie a besoin d’histoire :
« Dédaigner la dimension historique sous prétexte que les moyens sont insufﬁsants pour
l’évaluer de fac¸ on approximative, conduit à se satisfaire d’une sociologie raréﬁée où les phé-
nomènes sont comme  décollés de leur support. Des règles et des institutions, des états et des
processus semblent ﬂotter dans un vide où l’on s’évertue à tendre un subtil réseau de relations
fonctionnelles. On s’absorbe entièrement dans cette tâche. Et l’on oublie les hommes dans la
pensée desquels s’établissent ces rapports, on néglige leur culture concrète, on ne sait plus d’où
ils viennent ni ce qu’ils sont » (p. 23).
Par cette exigence de demeurer proches des humains tels qu’ils sont et font, et qui passe par
l’histoire, nous rejoignons la préoccupation de Foucault énoncée plus haut.
Pour autant plusieurs difﬁcultés doivent être examinées quand on rapproche l’histoire et
l’anthropologie. L’anthropologue travaille avec une méthode participative, c’est-à-dire qu’il établit
une distance avec sa propre culture pour pénétrer dans l’univers de l’autre et il lui faut des interlo-
cuteurs natifs, si j’ose dire. Il faut mettre une double distance et cependant une proximité : distance
par rapport à sa propre culture je viens de le dire, mais distance aussi par rapport à la culture de
l’autre, sinon on perd toute possibilité d’élaborer quoique ce soit. Mais cette deuxième distance va
de pair avec une compréhension de l’intérieur de l’autre. C’est ici qu’il faut peut-être inﬂéchir ce que
nous avons l’habitude de faire en histoire. Par les archives quand c’est possible, par les documents en
tout cas, on peut tenter quelque chose comme  l’établissement du discours et de la représentation de
l’autre, avant d’interpréter et de raconter. Prenons l’exemple de l’histoire de la surdité. Les sourds se
sont constitués en communauté sourde, voire en culture sourde. Il faut faire leur histoire en analy-
sant quelle conscience les a habité, à partir de quelles circonstances, en pratiquant une langue bien
particulière (les signes gestuels), etc. Harlan Lane (1986) est un bon exemple et en même  temps on
ne saurait le suivre jusqu’au bout. Il nous fait pénétrer à l’intérieur de l’histoire de la formation de
cette communauté sourde, mais il fait cette histoire pour défendre lui-même une thèse, celle de la
surdité comme  nature (le sourd est sourd comme on est de tel sexe ou de telle couleur de peau) et
comme  culture (langue, tradition, vécu de répression, etc.), thèse qui doit empêcher toute sortie de
la surdité. Harlan Lane (1984) écrit : « Même  si des enfants destinés à faire partie des communautés
afro-américaine, hispano-américaine, indienne, ou sourde, pouvaient être transformés par le biopou-
voir en mâles caucasiens blancs entendants, même  si la société pouvait faire cela, elle ne le devrait
pas. ».
L’identiﬁcation de l’historien à une cause et à une idéologie est ici excessive, car elle élève en une
sorte de dogme ce qui n’est qu’un mouvement et qu’un temps historique, et peut-être touche-t-elle
plus une représentation de la culture sourde que cette culture elle-même. Pourtant elle indique une
voie, celle d’une compréhension participative.
La deuxième difﬁculté que j’ai annoncée dans la tâche d’une histoire anthropologique ou d’une
anthropologie historique, est que l’anthropologue travaille sur un matériel symbolique, produits par
les sujets (mythes, religions, folklores, échanges, sacrés). La notion de système de pensée qui m’a  servi
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jusqu’ici de guide d’orientation ne nous fait pas travailler sur un tel matériel, mais sur des dispositifs
concrets.
Il convient de faire s’affronter le « fait social total » de Mauss (1950) et le système de pensée de
Foucault. Ce dernier cite encore moins souvent Marcel Mauss que Lévi-Strauss. Le système de pensée
est un effort avant tout épistémologique, avec la question des conditions de possibilité de telle ou telle
mise en place (de la sexualité dans l’Antiquité, de la folie à l’âge classique, de la prison dans l’époque
moderne). Le fait social total est un effort pour nouer ensemble des dimensions différentes, avec la
question de la fonction symbolique. En cela il n’y a pas de compatibilité immédiate. Sans doute faut-il
prendre les choses différemment et de fac¸ on plus contemporaine sur le rapport entre anthropologie
et histoire, en nous éloignant pour l’instant de Foucault, auquel nous reviendrons.
3. Histoire anthropologique. Un exemple.
L’anthropologie et l’histoire se sont rapprochés essentiellement quand les historiens se sont aperc¸ us
que leur objet était inﬁniment plus riche que la grande histoire des événements sociaux et politiques
mais qu’il s’agissait aussi des mœurs, des pratiques quotidiennes, des usages langagiers ou autres, des
rites, des contes et tout ce qu’on a mis  sous le terme resté vague mais pourtant signiﬁant de mentalités.
Alors l’anthropologie est entrée en histoire car tout ce que font les humains intéresse l’anthropologue.
C’est très précisément ce que fait l’anthropologie historique : s’intéresser jusqu’aux moindres gestes
quotidiens. On peut généraliser ce rapport entre anthropologie et histoire en regardant la scène dans
son ensemble.
Après la seconde guerre mondiale l’œuvre de Claude Lévi-Strauss est venue poser des questions
que les historiens ont prises au sérieux, même si dans un premier temps le structuralisme semblait
contraire à l’idée même  d’historicité. Les historiens à l’époque travaillaient, à la suite de Philippe
Ariès (1960), par exemple, sur les mentalités, en s’intéressant aux rites ou pratiques autour de la
mort, à l’évolution de la famille, à l’hygiène et bien d’autres sujets encore. De même l’histoire à partir
de la tradition orale préoccupait les chercheurs. Bref, l’ensemble des sujets de l’anthropologie deve-
naient, comme  spontanément les sujets des historiens. Dans les pays de langue anglaise le travail
d’un anthropologue comme  Clifford Geertz (1976) a inﬂuencé la micro-histoire italienne. Ce ne sont
pas seulement les objets d’études qui se rapprochaient entre histoire et anthropologie, mais aussi les
méthodes. Le structuralisme exigeait que l’historien cherche à dégager les règles implicites du fonc-
tionnement social, tout ce qui commande les conduites et les jugements des agents, en dec¸ à de leur
conscience. L’analyse des structures s’imposait à l’historien.
L’anthropologie telle que pratiquée par Lévi-Strauss attirait l’attention de l’historien sur les arma-
tures logiques sous-jacentes aux phénomènes de surface et donc sur la recherche d’invariants qui
traversent les différences, les cultures, les époques mêmes. C’est très différent de l’apport de Foucault
et c’est même  l’inverse. Par ailleurs l’anthropologie nous indique que tout phénomène est impor-
tant, qu’il n’y a pas de petits sujets, car la manière de cuisiner, l’usage de tel ustensile et 1000 autres
gestes ou pratiques sont à examiner car ils sont capables non seulement de révéler la vie concrète des
humains mais aussi la symbolique qui s’y rattache ou le système social qui les commande. D’ailleurs
l’anthropologie ne saurait que soutenir des recherches sur le handicap, sujet qui est resté hors de
l’intérêt des universitaires jusqu’à une époque récente.
On pourrait croire que Lévi-Strauss a été plus important pour transformer l’histoire que Foucault.
La notion d’anthropologie historique ne doit pas grand-chose à ce dernier, semble-t-il. Pourquoi alors
en être parti et avoir tant mis  en relief la notion de système de pensée ? Il faut remarquer que le “der-
nier Foucault”, avec sa réﬂexion sur le biopouvoir, a fortement intéressé l’anthropologie américaine
d’abord, franc¸ aise ensuite. Du côté américain c’est la biopolitique qui a retenu le plus l’attention,
car elle a pour objet les populations comme  problème à la fois scientiﬁque et politique. Désor-
mais, les processus naturels tels que la naissance, la mort, la vieillesse, l’impact de l’environnement
deviennent contrôlés par le pouvoir comme  l’atteste notamment le développement des politiques de
santé publique. L’anthropologie franc¸ aise a trouvé dans l’analyse du pouvoir sur le vivant une voie
pour reprendre à nouveaux frais des travaux sur les marginaux, les réfugiés, l’ingérence humanitaire,
etc. Il est assez facile de comprendre comment l’histoire telle que développée par Foucault dans ses
travaux les plus récents rejoignait également l’anthropologie. C’est dire aussi que si les points de vue
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des diverses sciences humaines ne doivent pas être confondus, les séparations étanches s’estompent
de plus en plus.
Comment faire la convergence entre l’anthropologie et l’histoire inspirée par l’œuvre de Foucault
quand on s’attelle à l’histoire de l’inﬁrmité ? Je vais prendre l’exemple que j’ai développé dans Corps
inﬁrmes et sociétés (Stiker, 2005). Le système de la réadaptation est un système qui a émergé au
XXe siècle et qui est bien séparé des systèmes précédents, comme  il sera suivi d’autres systèmes.
C’est la lec¸on essentielle de Foucault, en l’occurrence. Mais selon la sociohistoire il faut prendre en
compte une série de facteurs, que Foucault lui-même ne récuserait pas, loin de là. Dans mon  analyse
l’interprétation symbolique prend place à côté d’un certain invariant qui se dégage tout au bout du
compte, à savoir la panique subjective et sociale devant l’inﬁrmité. Ainsi, je montrerai l’utilisation que
je fais de l’anthropologie et de la notion de système de pensée.
Le système de la réadaptation est basé sur la volonté de redresser, de réparer, de réintégrer dans
la société et donc aussi de normaliser. Pour élaborer ce système il faut croiser à la fois une donnée
sociologique, des événements historiques particuliers, une histoire terminologique, une donnée éco-
nomique. Il faut en effet se rapporter à la tradition, avec Adolphe Quételet (1835) par exemple, qui
étudie la société sous son aspect statistique et probabiliste et qui, entre autre, aboutit à déﬁnir des
moyennes, qui sont certes ﬁctives en ce sens qu’elles ne désignent personne mais acquièrent une force
de référence normative qu’on élève à un idéal de perfection. Il faut se rapprocher de la moyenne. La
déﬁcience qui est un écart par rapport à l’habituel doit être ramené au plus près de cet homme  moyen,
c’est ainsi que l’on pense la traiter au mieux. Sans cette approche probabiliste de la société on ne saurait
comprendre le système de la réadaptation des invalides. Cette sociologie a trouvé à s’exercer dans le
contexte de deux événements historiques : les accidentés du travail dont le problème surgit à la ﬁn du
XIXe siècle et les invalides de la guerre de 14–18 au début du XXe. Dans les deux cas la masse, quantita-
tivement très importante, d’hommes abîmés par ces faits sociaux a entraîné l’exigence de ramener ces
anciens travailleurs et anciens actifs à reprendre une activité. Il fallait reclasser, redresser, réinsérer,
c’est-à-dire tenter de retrouver la situation antérieure donc de se référer à une moyenne de production
et de performance. Les deux événements des accidentés du travail et des invalides de guerre, par leurs
exigences de redonner une place à ceux que des faits totalement indépendants d’eux écartaient de la
vie ordinaire, trouvaient un appui dans la sociologie de la moyenne. Outre que désormais la nature et
le hasard, disparaissant derrière la responsabilité sociale, obligent les États à mettre en place des dis-
positifs de compensation fondés sur une solidarité sociale. Il ne sufﬁt pourtant pas, pour mettre à jour
le système de la réadaptation, de comprendre l’aspect épistémologique et sociopolitique. L’exigence
de normativité statistique, tant théorique que pratique, ne pouvait plus se satisfaire d’un vocabulaire
privatif (en franc¸ ais tous les mots en in- : inﬁrme, impotent, invalide, etc.) ou naturalisant, comme
inadapté en franc¸ ais par exemple, qui renvoyait à un déﬁcit inscrit dans les aptitudes innées ou dans
les défauts du caractère, également quasi innés. Sans qu’on sache trop comment ni par qui, la société
trouva, avec le mot  handicap, une terminologie adéquate, issue de la compétition sportive. Cet aspect
langage n’est pas sufﬁsamment travaillé. Il met  en tout cas sur la route du sens que donne la société
du milieu du XXe siècle à la déﬁcience : un écart à combler, une égalité des chances à tenter. En France,
comme  dans d’autres pays, c’est à une métaphore sportive que l’on a eu recours. En sport, le handicap
correspond à une mesure des performances inégales des concurrents engagés dans la compétition. Une
fois que l’on peut comparer ces concurrents, le handicapeur détermine la manière dont on va égaliser
les chances au départ de la compétition. Si l’idée de charge pesant seulement sur certains fait partie de
la sémantique turﬁste, celle d’égalisation, pour que le concours ait lieu dans des conditions telles que
l’on puisse voir le mérite des concurrents, est plus déterminante. L’invasion de ce vocabulaire du han-
dicap correspond à la volonté sociale que les inﬁrmes redeviennent performants grâce aux techniques
de réparation et de compensation, bref de remplacement généralisé. En ces années de reconstruction
après la deuxième guerre mondiale, une nouvelle course, de nouvelles chances, s’ouvrent. La méta-
phore turﬁste s’élargit en un véritable modèle de traitement des personnes déﬁcientes (Stiker, 1991).
Le mot  allemand behinderte ne réfère pas directement au sport, mais indique l’entrave, le poids. De
même  l’abandon par les anglophones du terme handicap, abandon récent aux yeux d’un historien, au
proﬁt de disability entend mettre l’accent sur d’autres aspects, ceux liés à la lutte contre toute discri-
mination, elle-même impliquant une perspective inclusive. Je pense néanmoins que le modèle de la
charge et de la compensation en vue d’une normalisation sur une moyenne et en vue d’une tentative
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d’égalité des chances, a été sous-jacent aux terminologies d’origine différente. Notre époque intègre,
idéologiquement, l’inﬁrmité qui n’échappe plus aux règles valables pour tous. Les invalides sont vus
comme  des citoyens à performer. La ﬁgure du handicap est une manière de penser la non-conformité
dans les limites de la raison productiviste et technologique, donc aussi de la rendre admissible, en
achevant sa socialisation.
Mais en même  temps on s’aperc¸ oit que les institutions, l’usage du vocabulaire lui-même, la législa-
tion, restent toujours en dec¸ à. Par exemple, les institutions spécialisées et séparées du milieu ordinaire
prennent le pas sur toute autre formule, le mot  handicap redevient synonyme de déﬁcience, les
législations des années 1970 demeurent ambiguës entre une volonté d’intégrer et une protection
contraignante. L’intégration elle-même prend souvent la forme d’une normalisation pour entrer dans
les structures établies, pour y prendre sa place et ne pas en sortir. Ce système de pensée qu’est la réadap-
tation révèle ce que l’anthropologue Robert Murphy (1987) a mis  en relief : la liminalité indépassable.
Donc le système, au sens de Foucault si j’ose encore m’y  référer sans le trahir, est aussi traversé par un
symbolisme, celui du changement de statut, lequel ne va pas au bout et donc implique encore une peur
de l’inﬁrmité, que l’on peut rattacher à l’universelle peur de la dérive et de la mutation de l’espèce, ou
peut-être aussi, comme  je l’ai suggéré, à une crainte devant le double de nous-mêmes qui nous habite,
individuellement mais aussi socialement. Pour être encore plus complet dans l’analyse des éléments
qui se croisent pour former le système de la réadaptation il faut faire droit à l’aspect économique de la
période où il s’est développé le plus, à partir de 1945. On a parlé des « Trente glorieuses » pour caracté-
riser une période de plein emploi, d’expansion économique, de planiﬁcation. Ce développement que
l’on pensait désormais irréversible permettait de prévoir des avancées sociales considérables sous la
pression des grands syndicats représentatifs. La promesse contenue dans la réadaptation trouvait dans
ce contexte un appui considérable. Ce système qui a dominé le XXe siècle est, me  semble-t-il, en train
de basculer, mais il contient les éléments du changement, comme  par exemple le vocabulaire qui se
cherche, la désinstitutionalisation en cours, le recours à l’expérience des personnes concernées plutôt
qu’à l’expertise des professionnels, etc.
Le système de la réadaptation, complexe, doit être élaboré par plusieurs types d’histoire. On peut
peut-être résumer cette complexité dans l’approche par la sociohistoire. Celle-ci tente d’intégrer les
points de vue sociologiques et anthropologiques. Comme l’écrit Gérard Noiriel (2006) : « La socio-
histoire a délimité sa propre sphère d’activité en reprenant aux historiens leur déﬁnition du travail
empirique, fondé sur l’étude des archives, destiné à comprendre et non à juger les actions humaines.
Elle a repris aux sociologues le but même  qu’ils s’étaient ﬁxé : étudier les relations de pouvoir et les
liaisons à distance qui lient les individus entre eux » (p. 14).
Je reviens sur l’expression « les liaisons à distance » car cette perspective ne veut pas s’en tenir
aux relations de proximité, telles que l’interactionnisme les a privilégiées, c’est bien les relations
qu’établissent les institutions, le droit, les représentations collectives entre les individus qui retiennent
l’attention de ce type d’histoire. Mais si l’on est ﬁdèle aux archives on ne manquera pas de révéler
aussi comment la microhistoire doit avoir toute sa place. Par microhistoire au sens italien du terme il
faut entendre non pas la monographie mais la richesse de se situer à une certaine échelle, basse par
rapport à l’ensemble d’une société (un village, un phénomène, une catégorie sociale, etc.), qui peut
cependant éclairer cet ensemble. Le cas du handicap peut entrer dans cette perspective. Si le système
de la réadaptation est un système de pensée, il n’en n’est pas moins révélateur d’une anthropologie
(Murphy, 1987), mais constitue aussi un cas particulier qui ne peut pas ne pas renvoyer à l’ensemble
de la société du XXe siècle. Il existe par conséquent un paradoxe : voilà un grand sujet d’histoire qui
n’a pas encore trouvé de chercheurs en nombre sufﬁsant.
4. Conclusion ouverte
Je viens de prendre l’exemple du système de la réadaptation pour montrer comment je m’oriente
en histoire du handicap. Ce système a déjà basculé vers un autre système. Quel nom lui donner ? Entrer
dans l’analyse détaillée de ce qui se joue sous nos yeux déborderait le cadre de cet article. Pour aborder
le système qui s’élabore, il faut sans doute aussi se rendre sensible à l’histoire telle qu’elle se développe
hors de France. Autrement dit, il faut changer de période, mais il faut également changer de genre de
questions. Les travaux de Paul Longmore et Lauri Umansky (2001) sont peut-être le meilleur exemple
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d’investigation de l’histoire du présent, faisant converger la rigueur historienne et « l’activisme » jugé
lui-même indispensable pour faire de la bonne histoire. De là, le questionnement de l’historien se
déplace vers l’analyse des obstacles rencontrés par les personnes concernées. Qu’est-ce qui a fait bar-
rière à la promotion, à l’épanouissement, à la liberté des personnes dites handicapées ? Ainsi, tout en
se référant à un grand nombre de facteurs qui supposent une grande documentation, il est possible
de mettre en relief tous les freins qui existent à une véritable inclusion de ces personnes. Paul Long-
more, et d’autres de la même  veine, telle K. Kudlick (2003), réussissent la synthèse entre l’historien
soucieux de scientiﬁcité et le militant qu’ils entendent demeurer. Autrement dit, l’histoire sera moins
centrée, comme  ici en Europe jusqu’alors, sur des questions démographiques, ou de représentions
sociales, ou de rôle des institutions, pour ne prendre que quelques points, mais sur les barrières qu’ont
éprouvées des personnes ou des groupes de personnes dites handicapées, sur les formes de discrimina-
tions du passé. Paul Longmore a montré comment la montée de la parole des personnes concernées,
l’élaboration de ce que l’on a nommé  le modèle social du handicap, l’accent mis  désormais sur les
environnements pouvaient permettre d’analyser le système émergent. Comment caractériser ce sys-
tème émergent ? Peut-être par la désignation de « système de la participation », ou peut-être celui des
citoyens contributifs, ces termes synthétisant les éléments suivants : nouveau vocabulaire sur fond de
culture plus individualiste, sur fond de contexte économique beaucoup moins protecteur, en relation
avec une critique intellectuelle sévère des idéologies dominatrices et normatives, mais avec le piège,
sans doute, d’un consumérisme niveleur et sans horizon : sois satisfait et disparais !
En effet, en même  temps que la participation peut-être un levier de changement dans les politiques
et les comportements communs, elle comporte la revendication d’être comme  tout le monde. Ce « tout
le monde » aujourd’hui est terriblement standardisé sur un modèle de producteur-consommateur.
Derrière les nouvelles postures des personnes concernées et surtout des décideurs et des pouvoirs
publics peuvent se cacher de nouvelles formes de normalisations et d’oubli. Aucun système de pensée
n’est pur et le rôle des analystes, donc des historiens, est de mettre en lumière et en garde contre les
dérives possibles et souvent dérobées au moment où il émerge.
Pour autant, l’historien n’étant pas prophète, mieux vaut attendre quelques années pour compren-
dre dans toute son ampleur le système de pensée à l’œuvre aujourd’hui. Ce qui est certain c’est que
celui qui fut dominant pendant un siècle a déjà muté, mais l’analyser de fac¸ on rigoureuse demanderait
une autre contribution.
Tout en reconnaissant la pertinence et la légitimité de l’histoire promotionnelle à la Paul Longmore
il faut en marquer les limites, non pour opposer cette démarche à celle que j’ai exposée et qui est
la mienne, mais pour s’enrichir mutuellement. Ma  limite est la pertinence de l’autre et inversement.
Cette maxime m’a  toujours paru à la fois sage et scientiﬁque. L’analyse par les obstacles historiques
vaut davantage pour la période récente que pour les périodes anciennes car il sera toujours difﬁcile de
savoir ce qui étaient ou non obstacles pour un romain du deuxième siècle avant Jésus-Christ ou pour
un chinois du quinzième après. La notion de barrière peut certes être déduite de documents (textes,
iconographie, témoignages) mais la subjectivité des gens de ces périodes et cultures nous échappe
largement. La démarche anthropologique qui s’aide d’interlocuteurs natifs n’est possible que pour des
groupes ou sociétés vivantes, actuelles. Ce qui n’exclut pas la validité d’une démarche anthropologique
des sociétés disparues, mais avec d’autres moyens. Peut-être n’est-ce pas insurmontable de penser une
histoire « émancipatrice » même  pour des époques très éloignées. La question pourtant mérite d’être
posée, car le suprême piège de l’historien est l’anachronisme, c’est-à-dire la projection sur des époques
et sociétés lointaines d’une problématique d’aujourd’hui.
D’autre part, il faut se garder, par rejet d’une fausse objectivité qui fut le défaut du positivisme
en sciences humaines, de ne penser les choses que du point de vue des gens concernés. L’histoire ne
saurait être seulement celle de la conscience de ceux-ci. Il est légitime de faire ce genre d’histoire.
On aime aujourd’hui faire l’histoire des interprétations de tel ou tel sujet. On peut faire l’histoire
des opinions. Mais devant la complexité de la question du handicap, il ne faudra jamais renoncer à
l’érudition, à la vériﬁcation des faits, aux éléments qui échappent entièrement à la conscience. De
même,  le débat entre histoire et mémoire sera également toujours présent, l’historien se devant de
faire une différence. La mémoire des opprimés est indispensable, y compris pour l’historien, mais elle
n’est pas encore de l’histoire et n’est pas toute l’histoire. La mémoire est facilement construction de
mythes ou de représentations qui nous arrangent. Pourtant sans mémoire il n’y a pas d’histoire, ou
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plutôt la mémoire fait partie de l’investigation historique. Autrement dit, je dois me  rendre sensible
à des questions que je risquais de passer sous silence, trop pris par une sorte d’objectivité qui peut
voiler certains aspects, mais les historiens que j’évoque doivent demeurer attentifs au fait social total,
pour reprendre la formule de Mauss. Servir la cause des personnes handicapées est d’abord leur devoir
la recherche la plus rigoureuse possible et ensuite, avec eux, voir ce que l’on peut en faire sur le plan
politique ou pragmatique.
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